Mica sono stato più in gamba, solo più amato

Ta-dahhhhh!

Eccomi. A dire il vero, non sapevo bene con quale argomento ‘tagliare il nastro’ di questo soffertissimo blog. Un blog pensato e ripensato, quasi come se qualcuno, o qualcosa, mi avesse ingravidato (nel cervello) per far sì che nascesse. Mesi e mesi di gestazione, oggi ho partorito.

Spero di crescerlo con cura e costanza. Di solito con queste bestie non ne ho molta. Il fatto di essere ‘obbligato’ a fare qualcosa (a meno che non si tratti di lavoro o di rapporti umani) un po’ mi spaventa. E’ paragonabile a quella sensazione che provavo quando mia madre piombava in camera mia e con violenza tirava su le tapparelle per farmi andare a scuola. Tremendo. A mia madre ci torneremo tra poco, comunque.

In questi giorni è successo qualcosa. Problemi, film mentali abbastanza catastrofici. Io sono così: quando inizio a sentire puzza di magone, tiro fuori il mio spray deodorante immaginario e spruzzo buon umore nell’aria (almeno quella che mi circonda nel raggio di qualche metro) per esorcizzare i cattivi pensieri.

Oggi voglio parlare di un fatto di cronaca (la sua veridicità è ancora tutta da appurare) che mi ha lasciato con il sorriso sulle labbra, non perché si tratti di una cosa spassosa ma perché ha il potere di farmi salire sulla mia personale DeLorean e viaggiare nel tempo, a quando ero ancora uno sbarbatello spelacchiato con una vocina oscena e fastidiosissima.

Partiamo però dalla notizia, apparsa su diversi canali d’informazione:

Il profilo Facebook di una bambina di 10 anni è stato oscurato perché la medesima bambina ha avuto la brillante idea di pubblicare una foto (da lei scattata) nella quale compare seminuda, nella poetica cornice del cesso di casa. Mica una robetta così, eh, ma un vera scimmiottata delle star di Hollywood su Twitter.

Puntuali come degli insoluti in questo periodo di crisi, sono arrivate le reazioni degli internauti feisbuccari, che hanno criticato il gesto scellerato della bambina, sfoggiando, tra l’altro, insulti degni da peschereccio nei confronti della poveretta.

Mica paglia.

Ormai la gente ha perso la bussola. L’unico insulto, se mai avessi dovuto sfoderarne uno per l’occasione, l’avrei dedicato tutto ai due genitori. Probabilmente, al momento dello scatto incriminato, erano seduti sul divano di casa a guardare la striscia serale del Grande Fratello (povero Orwell, ancora si rivolta nella tomba).

In questo momento vorrei però tralasciare le colpe dei genitori. Risulterei davvero banale, noioso. Chi non odia i discorsi che cominciano con ‘fossi stato io’, ‘avrebbero dovuto’, ‘non avrebbero dovuto’? D’accordo, per l’occasione ci potranno anche stare, ma non voglio fare il moralizzatore, non stasera, per lo meno.

Invece vorrei parlare di come ero io, a dieci anni o poco meno. Aspettate. Fatemi schiacciare il tasto rewind sul telecomando della tv dei ricordi. Teeeeeeec!

A posto. Eccoci.

Io a dieci anni avevo pochissime pretese. Mi ricordo che mi svegliavo già allora scoglionatissimo. Sì, amavo addormentarmi tardi e la mattina era un dramma. Mio padre, per i primi anni del figlio, brevettò addirittura dei racconti tragicomici su due polli-trendy “Paffy e Puffy”. Quei racconti erano la mia passione. Ma torniamo ai miei dieci anni. Dicevo, odiavo svegliarmi. Dopo una sciacquata sulla faccia viravo verso la cucina dove mia madre aveva imbandito la tavola con ogni ben di Dio.

Spremuta d’arancia, yogurt, cereali, latte, caffè, pane fresco (comprato all’alba da mio padre), burro, marmellata fatta in casa, torta fatta in casa. Fatti in casa mancavano solo i piatti, i bicchieri, le stoviglie e le posate. Poi era fatto tutto in casa. Poi beh, saziatomi come un cinghiale in una giornata d’estate, andavo a lavarmi i denti. Una bella cacata non me la levava nessuno, già allora. Un catartico bidè (che grazie al cielo ha sempre fatto parte della mia cultura, pur essendo per metà francese), pettinata (con l’immancabile riga tipica degli anni ’90) e vestizione.

La vestizione era stupenda. Era standard. C’erano i giorni della tuta in triacetato. C’erano i giorni dei jeans con il felpone ridicolo (il più delle volte con disegni improbabili). Le scarpe erano tassativamente da ginnastica (andavo matto per le Reebok Pump e per le Puma Disc). Niente fronzoli, sciarpetta, cuffietta, guantini, zainetto e una marea di altre cose che mia madre si divertiva a chiamare con i vezzeggiativi. C’era l’astuccino, c’erano i quadernetti, c’era la merendina.

Mia madre (o mio padre) mi portava a scuola. Si assicuravano che entrassi sano e salvo nelle odiate mura e sparivano all’orizzonte per tornare (in anticipo) all’uscita, al termine delle lezioni.

Nella scuola c’era la maestra. Non era mica una sfigatella di 22-23 anni però. Era quasi anziana. Un ibrido tra una mamma e una nonna, un po’ come una zia, ma con un alone d’autorità che faceva stringere le chiappe di bestia. Non urlava, quando si alterava, ma scandiva le parole facendo capire esattamente quali sarebbero state le conseguenze delle nostre malefatte. Arrivavano carezze quando ci si impegnava e quando si faceva gli stronzi la maestra convocava i genitori. I genitori però non si incazzavano con la maestra. C’era anzi una sorta di riconoscenza nei confronti della maestra. Una riconoscenza del tipo “grazie che ti scassi la patata a insegnare le buone maniere a nostro figlio”.

Per fortuna da quel punto di vista non ho mai avuto troppi problemi. Ero un bambino tranquillo. Amichevole. Ricordo che già a 10 anni, ero un romanticone.

Essere romantici allora, aveva tutto un altro sapore. Suonava diverso. Me li ricordo quei batticuore naif, quegli sguardi innocenti che equivalevano a un’esplosione d’emozioni. Emozioni pure. Quanto erano belle.

Ricordo che ero un drago dei biglietti. Un ‘Lionel Messi’ del pezzettino di carta, piegato e spedito. In tutti i modi.

Una volta io e il bulletto della classe entrammo in competizione per la compagna più carina. Lui era il figlio di un pugile, nonché lo spauracchio della scuola. Era un satanasso. Da bambino medio mi pisciavo in braghe anche io, quando mi ronzava attorno. Un giorno decidemmo di fare una gara, per conquistare la suddetta compagna. Ma lui, cascò male. Scelse il mondo dei biglietti come campo di battaglia. E se al tempo sfidavi me con i biglietti, erano cazzi. Scrivevo poesie. Era mia mamma che mi aveva formato. Mi leggeva le filsatrocche di Lafontaine quando le ciucciavo ancora le mammelle e la cosa deve avermi lasciato il segno. Fatto sta che a una indiscutibile classe nello scrivere i biglietti, abbinavo un discreto stile nel disegnare cuori. Facevo dei cuori da paura. E lì le fighette si scioglievano.

Erano l’asso nella manica del felpone ridicolo, quei cuori colorati circondati da frasi poetiche.

Ovviamente la sfida terminò con lo strapotere del sottoscritto e con il bulletto pompato che iniziò a invidiarmi, anziché spaventarmi. Diventammo anche grandi amici, che caso.

Il premio, ovviamente, era fotonico. Io e la più ‘topina’ della classe stavamo vicini nella fila indiana. Ci si teneva per mano. Lei e io eravamo ‘insieme’. Che bello, manco gli adulti lo dicevano. Noi lo ripetevamo alla follia. “Io e te stiamo insieme”. Era un’unione semplice, pulita. Se avevo bisogno di dirle qualcosa mi alzavo e andavo da lei. Oppure andavo di bigliettino. Tutto sommato stimolava la creatività e l’ingegno.

Poi magari finiva in maniera spiccia. Le bambine avevano le ambasciatrici. Quasi delle dame di corte della Regina. Erano le ‘migliori amichette’. Terribili come degli esattori di Equitalia. Si avvicinavano con fare circospetto e quando le vedevi arrivare sapevi già che dovevano dirti qualcosa per conto della tua fidanzatina. Tante volte era un ‘benservito’, ma era bello così. Bello, insomma, ci restavi male, malissimo. Che diamine.

La mamma (perché di solito il papà lavorava fino a sera tardi) tornava a prendermi. Nel caso dello ‘scaricamento’ da parte della fidanzatina, la mamma non sbagliava un colpo. Ti vedeva ancora da lontano mentre stava in macchina, che eri depresso. Partiva il terzo grado, con tanto di lampada puntata sugli occhi come nei polizieschi anni ’30. Finché non sputavi il rospo la mamma non mollava. Non mollava un cazzo. Peggio del Gennarino Gattuso dei tempi migliori. Pressing asfissiante, fino alla morte. Alla fine sputavi il rospo, la rana e, per sicurezza, anche il girino. La rana e il girino sono rispettivamente il turbamento giovane e quello appena nato. Se li sputi subito però, ti senti meglio. La mamma lo sapeva. E tu sputavi di brutto, quando lei pressava.

Poi si arrivava a casa. La mamma ti preparava il pranzo. Era un pranzo buono. Un pranzo ristoratore che affievoliva le delusioni della fidanzatina spietata. A seguire c’era una mezz’ora, niente più, di cartoni animati, con Cristina D’Avena che squarciava gli ultimi barlumi di tristezza.

La mamma era lì, mica a farsi i cazzi suoi su ‘Gente’ o ‘Chi’, mica a smanettare come un’ossessa sull’Iphone. Ti richiamava all’ordine sulle notte della ‘Cri’ e ti spediva a fare i compiti. A farli tutti. Poi c’era la merenda. Il the caldo con i biscotti, oppure il ‘succhino’. A volte si faceva uno strappo alle regole e c’era il ‘Soldino’, c’era il ‘Tegolino’, c’erano i ‘Mikado’, c’erano i Ringo. Roba industriale che a mia mamma faceva fumare le ovaie. Però, anche le porcherie, ogni tanto ci stavano.

La sera tornava il papà. Se eri giù di corda ti dava il colpo di grazia d’allegria, con barzellette e battute fenomenali. Con un sorriso che irradiava tutta la casa. Mio padre era un fuoriclasse delle espressioni. Riusciva a fare la faccia più spaventosa nel caso d’arrabbiatura e più dolce e simpatica negli altri momenti. Gli altri momenti erano la maggioranza.

Anche perché lui era, è, una persona buonissima.

La mamma spadellava di brutto. Cibo preparato, cotto, mangiato. Benedetta Parodi le faceva un ditalino stratosferico.

Poi papà ed io ci accomodavamo in salotto, dopo avere aiutato la mamma a sistemare. Io ero un esperto di eliminazione delle briciole. Lo sono anche ora, devo avere un innato talento antibriciolaro.

Solitamente la giornata finiva con le ultime, godibilissime chiacchierate sul divano. Ci raggiungeva anche la mamma, dopo che si era fumata l’ultima, sudata sigaretta di fine giornata e dopo che aveva finito di sistemare in cucina.

Guardavamo insieme un film e se c’era una bella chiavatona tra i personaggi del film i miei non cambiavano, se avevo bisogno di spiegazioni sapevo benissimo che potevo chiedere. Senza timore di ceffoni o di ritorsioni. Il problema è che il film non lo finivo spessissimo. Perché il coprifuoco c’era, c’era eccome. La figata doc era quando mio padre e mia madre si addormentavano come due sassi, stremati dalle fatiche di giornata. Arrivare al termine del film, era una vittoria.

Il finale di giornata consisteva nella lavata di denti, nella filata a letto e nel bacio di mio padre e di mia madre.

Qualcuno si chiederà: “Ma che minchia c’entra tutta sta pappardella sulla tua giornata tipo quando avevi più o meno dieci anni, con la bambina che fa vedere a tutto il web la sua frittola?”.

C’entra, perché la frittola la fai vedere se anziché parlare ai tuoi parli con le amichette su uno smartphone. C’entra perché anziché fare colazione con ogni leccornia home made ti mangi un Kinder Pinguì scaduto davanti allo schermo del pc. C’entra perché il fidanzatino ora ti scarica con un sms, magari insultandoti. C’entra perché il fidanzatino, anziché la mano in fila indiana, ora vuole una seghetta al bagnetto (qui i vezzeggiativi li uso io, per sport). C’entra perché la bambina con il muso scrive su Facebook “Vaffanculo mondo crudele”, mentre la mamma, si vanta, sempre su Facebook, di essere amica della figlia. Su Facebook. Niente pressing da una mamma-Gattuso. Solo un cellulare costoso a 10 anni, un computer, il web a farti da mentore e una televisione a disposizione a qualsiasi ora che trasmette 20 ore su 24 la parabola che se succhi la pannocchia e ti rifai le tette, sarai una donna di successo.

A me non sarebbe mai venuto in mente di farmi fare un pompinetto nei bagnetti, non mi sarebbe mai venuto in mente di scrivere “Vaffanculo mondo crudele” su un posto dove nessuno mi conosce.

Non perché ero più intelligente.

Solo perché ero più amato.

Alessandro Massini Innocenti

Annunci
5 commenti
  1. mao rossetti ha detto:

    i miei torroni Alessandro! chapeau (se si scrive così)!!!

  2. Giulia ha detto:

    Grazie. Un dopo colazione così ci voleva proprio.

  3. Anonima ha detto:

    Il caffè a 10 anni??

    • Ho sempre amato il caffè. Sì, a dieci anni già lo bevevo. Mia madre me lo preparava all’americana in piccole quantità. Niente di rischioso per i miei giovani nervi.
      😉

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: